Aguas baldías

Obra del artista cubano Humberto Castro.








“Hay ausencias que son como el olvido/ que empolvan madrugadas y semillas
que se fueron perdidas a esos mares/ donde nunca podrán ganar la orilla. Hay ausencias que rozan con el alma/ mariposas celosas del espacio, austeras, prisioneras de las flores/ que te ponen su miel para los labios (…)”
“Ausencias”, de Liuba María Hevia.


Tengo una omisión posada entre los ojos, un destierro
Que sale a rondar confusiones, como arpones contra un malecón blanco,
Agua mansa - agua viva - agua fétida y muerta que revuelve
Como una bestia enferma eructando aprensiones y pesadillas
Cual parodia terminal para rematar entre balcones vacios y fantasmas
próximos a caer ante la mirada ejercitada en la ruina.
¿En qué se ha convertido nuestra ciudad yerma/a-islada?
Afuera sólo se divisan estatuas huecas, almas pétreas
Herrumbre con hedor a orín y paredes fracturadas
Que ya no podrán cimentar jamás aquel delirio de los dioses.
Mis alrededores están enceguecidos por tanto azote-fiebre de la noche
Que alguien bautizó (con poesía sarcástica) macula lunar;
La incorrección nos redime a pesar de las voluntades en pugnas
Y una gran carcajada-algazara-jolgorio se hace presente.
¿Quién muere con la lluvia como una palpitación extraña?
¿Quién echa su canícula que se esparce entre los huesos de la espalda?
¿Quièn fatiga los claustros con la insana intención de conquistar un cuerpo vacío? Entre mis brazos y tu vista confusa se ubica un nubarrón turbio, una puerta violada que ha terminado por convertirse en telón enlutado, en líquido fecal que circula calle abajo. Apenas puedo retener tanta podredumbre, mitigar tanto légamo que ya amenaza con salinizar mi corazón/ con paralizarlo de ausencias, con quitarle integridad. ¿Para dónde vamos confundiendo esa frontera?
¿Quièn será el héroe que edificará otra imagen que recuerde menos a un naufragio en aquel estrecho de agua baldía, donde nada es permitido.

Buenos Aires, 15 de diciembre 2010.
(Entre canciones que faltan y distancias).

"Tristeza", de la cantautora cubana Liuba Maria Hevía, interpretada por ella y la cantante española Ana Belén.

Una escapada a Colonia de Sacramento, Uruguay

Una escapada a Colonia de Sacramento, Uruguay, 4 de diciembre 2010... aquí en el Callejón de los Suspiros.

Olga Orozco: El embrujo de las palabras

Cartel de René Ascuy, afichista del cine cubano.

Por: Juan Carlos Rivera Quintana.


Desaparecida hace casi cinco años, su poesía causó gran impacto en el mundo de las letras hispanoamericanas. Con su obra intentó: "trastornar todos los tiempos, confundirlos, barajarlos; resucitar a los muertos; vivir otras vidas".

Siempre recordaré a la poetisa argentina Olga Orozco leyendo un poema de su libro Los muertos (1952) a un absorto grupo de escritores, en el centro cultural "Babilonia", mes y medio antes de su desaparición física. Aquella noche, su poema parecía un presagio. Le costaba trabajo respirar y se notaba muy cansada, triste y enferma. Aún así mantenía la voz grave y la dicción impecable: "Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero./ Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,/ el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas/ la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y alucinaciones,/ y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer/(...) Ellos han muerto ya./ Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno./ Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento", terminó recitando en esa ocasión y durante casi cinco minutos aplaudimos a aquella mujer, mezcla de hechicera y maestra, de avecilla rara y melancolía.

A Olga le gustaba definir a la poesía como el intento de apremiar a Dios para que hable y decía que los poetas creen en las palabras como si fueran mariposas en libertad. "En cambio, los académicos parecen entomólogos exponiéndolas incrustadas en alfileres".

Con más de quince poemarios publicados a lo largo de su carrera profesional, Olga comenzó su vida creativa en l946 cuando vio la luz su primer cuaderno poético: Desde lejos y cerró su ciclo con el libro: Relámpagos de lo invisible (1998). Sin dudas, su cuadernillo más conocido y recordado se trata de Con esta boca, en este mundo, que se editó en l994. Sobre dicha obra, ella reconoció que "estaba hecha de ausencias, agonías y pérdidas" En sus 43 años de prolífico trabajo, donde convirtió su poesía en una de las piezas capitales de la literatura latinoamericana acumuló, sin buscarlos, un sin fin de premios municipales, nacionales e internacionales. Quizás los más conocidos fueron el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes, obtenido en l980; el Primer Premio Nacional de Poesía de 1988 y el prestigioso Premio Juan Rulfo de Literatura, alcanzado en l998.

Amiga de las grandes poetisas y escritoras argentinas del siglo XX, mucho se ha hablado de sus relaciones fraternas con Victoria Ocampo y Alejandra Pizarnik. Entre ellas siempre fue acogida como una poeta mayor.

Como el mar en un cuadro

"Ella está sumergida en su ventana/ contemplando las brasas del anochecer, posible/ todavía./Todo fue consumado en su destino, definitivamente/ inalterable desde ahora/ como el mar en un cuadro,/ y sin embargo, el cielo continúa pasando con sus/ angelicales procesiones/ Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste;/allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, /como/ si nada,/ y alguien en cualquier parte levantará su casa/ sobre el polvo y el humo de otra casa (...)/, declaraba en su poema Mujer en la ventana y casi parecería como si hablara de su propia existencia.

Nacida en Toay, La Pampa, el l7 de marzo de 1920, tuvo una infancia feliz y alegre en una casa quinta rodeada de árboles frutales, pájaros y flores. Olguita, como le llamaban sus amigos, aprendió a construirse desde pequeña un mundo propio de magias y esoterismo. De grande ya redactaba horóscopos para varias publicaciones, tiraba las cartas del Tarot y practicaba el espiritismo para "conversar" con sus seres queridos ausentes. Quizás ello explica el gusto por las historias de fantasmas y aparecidos que le contaba su abuela María Laureana.

Su padre era un siciliano que pisó América en el 1900. Su madre, una chica preparada para el matrimonio de la sociedad de San Luis. En 1936, la familia se instala en Buenos Aires, donde Olga se graduará de maestra y continuará estudios en Filosofía y Letras. Allí conoce a los poetas Nora Lange y Oliverio Girondo, con quienes comienza a introducirse en el mundo de la intelectualidad porteña. Para entonces, también conocerá a Enrique Molina y Alberto Girri, entre otros. Con muchas de estas voces integrará la llamada "generación poética del 40" y colaborará con la revista Canto.
Sus labores literarias también las desempeño, en esta época, junto a su quehacer como actriz de radioteatros. Se cuenta que su voz profunda era la ideal para hacer papeles de madre dolida, de perversa y de bruja.

La primera ocasión que vi a Olga Orozco, durante un café literario, dirigido por la poeta Josefina Arroyo, en l998, le escuché decir que coleccionaba piedras. Escribía sus poemas rodeada de una piedra negra que le regaló su primer amor; otra de Sicilia, obsequiada por su padre, y una pequeña de San Luis, donde se crió su madre, porque la ayudaban a evocar momentos de su vida y le daban fuerzas y energías para seguir insistiendo ante la cuartilla muda. En aquella ocasión confesó que escribía para contestar sus propios interrogantes porque creía que la poesía era eso: "una permanente pregunta".

Olga no sólo coleccionó amores y lectores incondicionales, sino también amigos en toda Latinoamérica. Su desaparición física, a fines de 1999, después de un mes de agonía en coma profundo, atravesando pesadillas y vigilias sin memorias, consternó a todo el mundo intelectual. No sin razón, Juan Gelman, durante la presentación que hizo de la obra orozquiana para la entrega del Premio Juan Rulfo de Literatura, había advertido ya que: "su poesía no admite el consuelo de la razón y se convierte así en consuelo del amor. De tanto laberinto recorrido Olga ha visto que la belleza nos ciñe en su trama y nos rehace".

La labor creativa de esta poeta y el embrujo de sus palabras- por transparentes y profundas- terminan por hechizarnos y convertirnos en mejores seres humanos. Sin dudas, consiguió, como se lo propuso: "trastornar todos los tiempos, confundirlos, barajarlos; resucitar a los muertos; vivir otras vidas".

Sincronía vital en cautiverio

Obra del artista cubano Manuel Mendive ("La traición")






Un pequeño pez se me escurre de la boca
Aletea casi vivo y se zafa de nuevo de mi anzuelo
Antes de caer oblicuamente al agua inerte
Que lo volverá a entrenar para que no pique con gula comida extraña,
Maldigo, intento capturar con impaciencia y bromeo con que vuelva a aparecer
Pero no sucede porque preferirá morir de hambre
Aunque – como decía mi madre – el pez por la boca muere.
¿Será que juego a la grulla con las patas mojadas
o sigo metiendo la cabeza en el agua para no ver lo que ocurre?
El paisaje se torna resbaladizo, anómalo y hasta con olor a captura barata,
Pero yo sigo pensando en mi peje que no regresa a danzar entre
El espejo de agua opalina y mis piernas que se resisten a estancarse.
Una rana salta de mi boca y se mantiene callada, muda
Gira y tuerce su camino buscando algo que no halla,
Teme ser devorada en esa ley de la selva en que se han convertido las palabras y los disimulos. Mira de lejos y advierte tarde que un pico
de pájaro la destrozara irremediablemente,
Para continuar esa cadena alimentaria, apodada sincronía vital.
Verdinegra la rana se agita agresiva pensando en su mala suerte
y muere del susto…el pájaro la desecha, pues no está acostumbrado
a comer animales indefensos e inertes. Su pasatiempo está en la lucha,
en ese cierto temblor que provoca el salir a buscar el alimento
cerca de una charca insular que se quedó paralizada en el tiempo
pero donde aún hay animales extraños que pugnan por quedarse
y su instinto de conservación es lo único que los mantiene vivos.
En mis ojos se amotinan un grupo de lagartos en cautiverio
Intentan rectificar un paisaje que se ha tornado gris en demasía
Despiden olores de reptiles en celo que buscan vírgenes árboles
Donde recostar sus largas colas y sus ingenuas cabezas.
Un silencio se apodera del espacio, petrifica los cuerpos
Y mis lagartos caen bocabajo al pretender volar para salir huyendo.
Entre mis piernas ha crecido un flamboyán de vivos colores
Se mece alegre aunque no haya rocío que lo bañe
y pide a gritos su pasaporte de vida: algún nido para sentir el gorjear de los cascarones rotos. Entonces el cielo se contrae y un tornado
lo desclava todo de cuajo. Chorrea un agua compacta con sabor a memoria
y el ciclón embiste con fuerza borrando del mapa el pequeño islote.
Sólo queda en pie una ceiba con un cartel clavado en su tronco
donde puede leerse con muchas faltas gramaticales:
“la conplicidad es una henfermedad que mata como el cilensio”.


Buenos Aires, 8 de noviembre, sin cartillas ni tornados
que depuren.

Humberto Mayol: el clic o la instantánea de la vida

Obra del fotógrafo cubano Humberto Mayol.






Texto: Juan Carlos Rivera Quintana

La foto es, ante todo, un signo, una señal, un chispazo visual y figurativo, que intenta reflejar la realidad o la representación que se hace de ella. Su objetivo es transmitir una información de asimilación instantánea, pues en su proceso de lectura hay un amplio y directo desencadenamiento de las reacciones emocionales. Si coincidimos todos en que ello es de esa manera, entonces,
Humberto Mayol Vitón no es sólo un profesional de la imagen en la prensa gráfica, un trabajador que corre detrás de la inmediatez de la noticia y busca el mejor ángulo para mostrarla.....es un artista, un creador, un maestro del lente y la veracidad, un misionero de la oscuridad y de la luz, encaprichado en enseñarnos los fragmentos del tiempo y del espacio con todo su abanico variopinto de colores, luces y sombras.

Habría que preguntarse el por qué HM eligió esta profesión tan trashumante, tan mundana, tan del día a día, tan efímera y durable al mismo tiempo. Porque le conozco y fuimos compañeros de aventuras laborales, durante casi siete u ocho años, cuando ambos trabajábamos para la longeva Revista Bohemia, de Cuba, no me viene a la mente otra respuesta que esa: porque la fotografía está emparentada con la veracidad y es difícil de ser discutida, pues cuando el fotógrafo aprieta el obturador de su cámara, ese clic que lo compromete con la imagen, ese fragmento de verdad que atrapa sigilosa y antojadizamente queda como testimonio de un poder de credibilidad y narratividad al mismo tiempo que nadie puede cuestionar. Y es que HM es un hacedor y contador de historias cotidianas.

Sin dudas, la fotografía - como la pintura - debe transmitir la propia mente del fotoperiodista, del artista y esa imagen visible es un reflejo de algo invisible, de un chispazo que sobrevoló por pocos segundos la mente del creador y lo llevó a oprimir el obturador de su cámara y detener el tiempo para la posteridad. Porque la fotografía es memoria visual, gráfica histórica, crónica de la cotidianidad, preocupación por explicar los hechos y hasta vouyerismo malsano. La fotografía es fuerte y poderosa, es arte e idea, hecho y prueba, mucho más que sueño prosaico del químico y litógrafo francés Joseph Niepce y de su amigo, el pintor y decorador teatral Louise Daguerre, creadores del invento de la cámara oscura y el daguerrotipo.

En la muestra audiovisual, que sinteza el quehacer fotográfico de HM, titulada: “Memoria”, donde el artista compila sus mejores imágenes entre 1997 y 2010, que tendremos la oportunidad de escudriñar hoy, veremos un vastísimo diapasón temático de intereses… desde las religiones, los rituales cotidianos de un pueblo insular que vive con los ojos puestos en el mar, la política, las relaciones interpersonales y hasta la precariedad de la vida cubana y sus escenas cotidianas. Puede decirse que HM – con su experiencia e interés de fotógrafo documentalista - en su afán por retratar la existencia de la isla ha ido construyendo una mega-memoria común de la idiosincrasia insular. Sus ojos entrenados para aprehender y apropiarse del entorno que le vio nacer no han hecho más que hurgar por allá y acullá convirtiendo las calles de las ciudades en verdaderos escaparates gráficos, donde la mirada objetiva del fotógrafo escruta, curiosea, escarba y hasta acecha todo lo humano y lo divino de su entorno.

Y es que examinar su iconografía- consideradas fotografías de autor, por ese sello tan personal - significa viajar junto a HM, sobrevolar territorios próximos y ya lejanos, tierras fértiles e improductivas, regiones detenidas en el tiempo, nómadas y devastados por las luchas cotidianas; sobrevivir al azote de ciclones, penetraciones del mar, (en señal de purificación) y hasta encender una vela por los que ya no están, pero siguen contándose entre nosotros. Sus imágenes nos conminan a sobrevolar – metafóricamente hablando – territorios que simulan espacios navegables, pero no lo son tanto; fragmentos de vida que se van superponiendo en nuestra mente como transparencias, como visiones divergentes, todas legítimas que en su pluralidad contribuyen a crear un universo más real, movedizo, contradictorio, nítido y confuso simultáneamente en versiones cambiantes y polifacéticas de la realidad cubana; en ese álbum casi familiar, cual cartografía cultural de nuestras virtudes y miserias humanas.

Sin más dilación, los invito a acercarse al quehacer fotográfico, de corte antropológico y etnográfico, de HM, uno de los más grandes fotógrafos cubanos, que desde la década de los ochenta en la isla viene haciendo de su trabajo artístico una trinchera de la memoria, una herramienta imprescindible para la descripción y el análisis de la diversidad cultural del ser humano en la isla de Cuba.

Si como dicen la mística y una arraigada creencia en las comunidades de indios nativos americanos que se niegan a que se les fotografíe porque ellos creen que la fotografía roba el alma a los fotografiados, entonces HM con ese mágico poder de capturar los elementos vivos de la vida, un flash del alma no ha hecho más que robarnos las almas y los corazones a todo el pueblo cubano y confinarlo en sus imágenes. Muchas gracias.

Humberto Mayol (10 de enero de 1955), Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de CUBA (UNEAC), Licenciado en Periodismo. Universidad de La Habana, Cuba.

Exposiciones Personales

2001 - "Dos miradas", Fotogalerie Lichtbild. Alemania.
2001 - "Cuba: La memoria compartida". Hotel Habana Libre. Cuba.
1999 - "De los Orichas al PAPA: Un solo PUEBLO". Frances Wolfson Gallery. EEUU.
1998 - "Apocalipsis CUBA". Fondo Cubano de la Imagen Fotográfica. Cuba.
1998 - "Dominó: Azares del tiempo y del espacio". Fototeca de Cuba. Cuba.
1997 - "Fundación Guayasamin". Bienal de Quito, Ecuador.
1997 - "V Coloquio Iberoamericano de Fotografía". Cuba.
1996 - "Historias Cruzadas". Galería Villena, UNEAC. La Habana, Cuba.
1996 - "Los románticos ángeles de esta tierra". Universidad Simón Bolivar. Venezuela.
1996 - "Crónicas del alma". Frances Wolfson Gallery, MDCC. Florida, EEUU.
1994 - "Los románticos ángeles de esta tierra". Girona, España.
1994 - "Los románticos ángeles de esta tierra". Tarragona, España.
1994 - "Los románticos ángeles de esta tierra". Centro Cultural Garibaldi. Milán, Italia.
1994 - "Los románticos ángeles de esta tierra". Viva Galería. New York, EEUU.
1994 - "Gente como yo". Fototeca de Cuba. Cuba.
1994 - "Los románticos..." Galería de Arte Severino Cabral. Campina Grande, Brasil.
1994 - "Los románticos..." Galería Espacio Cultural. Joao Pessoa, Brasil.
1994 - "Los románticos..." Galería de Arte Luis D'Soto, UH. Cuba.
1992 - "Los románticos..." Galería de Arte Fotosíntesis. Asunción, Paraguay.



Exposiciones Colectivas

2005 - “Panorama of Cuban Photography” by Cuban Photographers, The Photographers Gallery, Kuala Lumpur, Malasya.
2005 - "Los Santos de la Calle", Taller Experimental ENNEGRO, La Habana, Cuba.
2004 - "Religions of Cuba". The Paterson Museum. New Jersey, EE.UU.
2003 - "Fotos Contemporáneas de Cuba". I Festival de Cine Alternativo. Miami, EE:UU.
2003 - “El Otro lado del Alma”, Fototeca de Cuba, La Habana, Cuba.
2003 - "FOTO FUSION 2003". Florida, EE.UU.
2002 - "CUBA TODAY" .The Palm Beach Photographic Centre. Florida, EE.UU.
2002 - "La Fotografía Contemporánea en Cuba". Mois de la Photo, París, Francia.
2002 - "50 años de fotografía cubana". FOTONOVIEMBRE, Mérida, México.
2002 - "Rituales". Centro de Prensa Internacional. Cuba.
2002 - "Un invierno en la Habana". La Cabaña. Cuba.
2001 - "Recoding Locales". Centre Gallery Wolfson Campus. EE.UU.
2001 - "Salón Nacional de Fotografía". Fototeca de Cuba (por invitación), Cuba.
2000 - "100% CUBANO". IV Congreso Iberoamericano COMUNIDAD 2000. Cuba.
2000 - "Entre Mamparas". Fototeca de Cuba. Cuba.
1999 - "Salón Nacional de Fotografía". Fototeca de Cuba.
1999 - "Fotografía Contemporánea Cubana". V Bienal Internacional de la Habana. Cuba.
1998 - "Cuba, 100 años de Fotografía". PHE98 PhotoEspaña 98, España.
1998 - “Cuba, 100 años de Fotografía”, Casa de las Américas, Madrid. España.
1998 - "XIV Concurso Gallego de Fotografía". Otoño fotográfico. España.
1998 - "La aventura de lo real", Galería Arte Grafía. España.
1996 - "Salón Nudi 96". Fototeca de Cuba. Cuba.
1995 - "75 Años de Fotografía Cubana". Museo Ken Damy. Italia.
1995 - "Concurso Mundial de Fotografía UNESCO/ACCU 1995". Japón.
1995 - "Jóvenes Fotógrafos Cubanos". II Bienal Mes Internacional de la Fotografía. Sao Paulo, Brasil.
1995 - "La Nueva Generación". Escuela de Arte de Oviedo. España.
1994 - "IV Bienal Internacional de La Habana". Cuba.
1994 - "La Nueva Generación". The Menil Collection, FOTOFEST. EE.UU.
1994 - "Museo de Arte Downey". Los Angeles, EE.UU.
1994 - "Exhibición La Familia. UNESCO/ACCU". Bangla Desh, Sri Lanka, Irán, India, Etiopía, Nueva Guinea y Dinamarca.
1993 - "Concurso Mundial de Fotografía UNESCO/ACCU 1993". Japón.
1993 - "Festival Internacional de Fotografía". Museo de Arte Moderno de Santo Domingo. Republica Dominicana.
1993 - "VIII Bienal Internacional de Humorismo". San Antonio de los Baños, Cuba.
1992 - "Salón de Artes Plásticas de la Ciudad". La Habana, Cuba.
1990 - "Concurso Nacional Primero de Mayo". Cuba.
1987 - "Concurso Nacional Dirección Nacional de Prevención y Extinción de Incendios". Cuba.
1985 - "Interpress Photo 85". Moscú, Unión Soviética.
1985 - Concurso Internacional "La Juventud del Mundo por la Paz y la Amistad". Polonia.
1983 - "Interpress Photo 83". Damasco, Siria.
1983 - "Concurso Nacional Raúl Gómez García", Ministerio de Cultura. Cuba.
1993/1983 - "Salón Nacional de Fotografía de Prensa." (9 ocasiones) Cuba.

Video clip de primer single: "Agua misteriosa", interpretado por La Shica, del nuevo CD, producido por el músico y guitarrista español Javier Limón, titulado: "Mujeres de Agua", donde intervienen además las cantantes Concha Buika ("Oro Santo"); Aynur ("Amaneceres en Estambul"); La Susi ("Las cartas desnudas"): la cantante israelí Jasmín Levy ("Komo el pasharo ke bola"); la cantante portuguesa Mariza ("Fadista Louco"); Montsé Cortés ("El beso libanés"), entre otras intérpretes destacadas de la cultura meridional. El disco, donde intervienen músicos de Túnez, Turquía y Líbano, es un homenaje a las cantantes iraníes que no pueden cantar porque se lo impiden las autoridades de ese país.